わかるのはそれだけ 4

　その日から、私は家事を頑張るようになった。
　掃除、洗濯、ゴミ出し、食器洗い。でも、ひとつが終わるとひとつが気になる。どうしても終わらない。終わらない。終わらない。終わらない……
　空なんてもう、あるのかないのかすらわからない。正直、どうでもよくなってきた。

　今日も家事。次の日も家事。その次の日も。次も……次も……
　でも、夫の顔がなぜか気持ち悪い。顔色はいいはずなのに、気持ち悪い。
　気分が悪い。私は嘔吐した。背中を擦る彼の手が不気味に思えた。

　家事が辛い。辛い。辛い。でも、夫が治るためには必要だと思った。
　でも、帰宅した彼は、顔色はいいが、どこか崩れている。私は再び嘔吐する。
　私を心配する彼がますます汚らわしい。――空？　何それ？

　家事、家事、家事、家事、家事……
　そもそも私は、あんなに気持ち悪くなった夫のために、どうしてこんなことをしているのか。
　もしかしたら、最初から夫はあんな顔だったのかもしれない。
　大体、忙しかった頃は、夫の顔どころか、存在自体見ていなかった気がするから。

　夫が煩わしい。
　私の体調を気にしている姿が気色悪い。すぐにデスクに向かう姿がおぞましい。
　私は心を取り戻すことができるようになったはずだ。それなのに、このところ毎日、この嫌悪感が私を包み込む。物事がはっきりと見えるようになったばかりに、これまで見えていなかったもの、見たくなかったものまでが見えるようになってしまったのだろう。
　残ったのは、夫に対する煩わしさだ。
　彼をよく見てみると、それが理解できる。口煩くて、気持ち悪い存在。

　――おはよう。
　朝には開口一番それだ。毎日毎日、よくも同じ顔で同じ言葉が言えたものだ。
　――お茶、入れるよ。
　入れたいのなら入れればいい。どうしてわざわざその行動を説明するのか。
　――じゃあ、行ってくる。一人で大丈夫？
　お願いだから早く行って。大丈夫なんて、一番返答に困る言葉。そんなこともわからないの？
　――帰ったよ。調子はどう？
　帰ったことくらい見ればわかるよ。それにその質問。どう答えることを期待しているの？
　――辛い時は、我慢しないで俺にぶつけなよ？
　あまりに滑稽。私の辛さの原因物質が何をぬけぬけと。浅くて薄っぺらい言葉は酷く汚い。
　――おやすみ。
　うるさいうるさいうるさいうるさい！　もう聞き飽きた！　起きたら、どうせまた「おはよう」って言うんでしょ？

Back | Novel index | Next