わかるのはそれだけ 3

　今日も夫は暗い。
　帰宅しても「ただいま」の一言もない。無雑作に鞄を開き、書類を取り出し、仕事を始める。
「お風呂、沸いてるよ」
「……あぁ」
「それとも、ご飯食べてからにする？」
「…………」
　口数が少ない。
　お風呂に入ったほうが気持ちいいのに。夕飯を食べたほうが幸福なのに。
　夫は自ら、辛い立場に身を置こうとする。
　そう言えば夫は、以前は専業主夫をやっていたような気がする。いつの間に仕事を始めたのだろう？　どうして出かけるようになったのだろう？
　一緒に家にいてくれればいいのに。一緒にいた方がきっと楽しいのに。
　そんなことを考えていると、何となく夜空が綺麗に思えなくなってくるのが不思議だった。

　今日も病院。診察を受け、薬をもらい、一ヶ月後の予約をする。
　空を見上げる。今日の空はいつもより少しだけくすんでいる。
　前と同じ、雲ひとつない空に違いないのに。
　帰宅した夫は今日も暗い。またスーツを脱ぐなりデスクに直行だ。
　私はまた自然の素晴らしさを教えようとした。でも、今日の空はちょっとくすんでいた。
　だから私は黙っていた。

　空はこれまでで一番ドス黒く見えた。相変わらずの快晴が続いているはずなのに……
　何となく嫌な気分になる。何となく外に出たくなくなる。
　夫が帰宅する。夫は昨日よりもさらに表情が消えている。
　気分が悪い。さっさと寝てしまおう。

　今日も病院。診察を受け、薬をもらい、一ヶ月後の予約をする。
　あんなに美しかったはずの空がこんなにも汚いなんて……
　やはり気分が悪い。早く帰って、久しぶりに家事でもしよう。
　帰宅した夫は片付いた部屋と磨かれたキッチンを見ると、少しだけ表情を取り戻した。
　昨日よりは遥かに顔色がいい。
　でも、やっぱり彼はデスクに釘付け。だから私は眠った。

　昨日の夫の表情が忘れられない。
　私が家事をすることで、彼が変わったのだろうか？　それはわからない。
　でも、せっかくだから今日は洗濯をしてみた。
　いつの間にか空に興味はなくなった。だって、こんなに灰色なんだもの。
　帰宅した夫は、昨日と同じ程度には顔色がよかった気がする。デスク好きは相変わらずだけど。
　でもやっぱり、私の家事が彼の何かを変えているようだ。

Back | Novel index | Next