わかるのはそれだけ 2

　だんだんと世界が色付いていった。
　木々の見せる青々とした色を意識することができた。夏には蝉の歌声が鳴り響き、冬には白い雪が降ることもわかった。
　毎朝すれ違うあのサラリーマンは、もちろんそんなことに気付きもしないのだろう。
　新聞というちっぽけな紙切れの世界に釘付けになっている。こんなにも壮大な景色の中で。
　笑いが止まらない。でもそれを笑う資格もない。だってその人も、以前の私と何ひとつ違わないから。
　書類と時計が、あの頃の私の全世界だったのだから。
　夫は常に私の側にいた。どうして気付かなかったのか、不思議でならない。考えてみれば、夫は専業主夫なのだから当たり前だ。ずっと。そう、いつだって私の側にいてくれた。今ならはっきりとわかる。そして、今ならきちんと感謝できる。何より、感謝する時間が取れる。
　日々の忙しさは、そんな日常の簡単なことや、当たり前のことすら忘れさせてしまうものなのかもしれない。感謝や感動、胸の高鳴りや心臓のリズミカルな鼓動。
　感情を動かすことすらなくなっていくのかもしれない。
　それを人間性の欠如と言わずに、何と言えばいいのか。

　私はいつの間にか、人間を名乗る機械と化していたのかもしれない。
　でも今は、こうやって周りを観察することができる。
　息をしていることが嬉しい。歩くことが楽しい。

　今日も病院。診察を受け、薬をもらい、一ヶ月後の予約をする。
　新聞って何だっけ？　あんなに毎日熱心に見るほど、楽しいものだったっけ？　書類も、時計も。
　一ヶ月前の私とは少しだけ違う。何が違うかはわからない。でも、変わっていってることだけはわかる。それで充分なのだ。
　やっぱり今日も、空はとてつもなく青い。緑が鮮やかだ。そして夫が側にいる。
　それだけわかれば、他に必要なものなんてない。世界もうまく回っているに違いない。
　
　いつの間にか夫の顔は、随分と老けてしまった気がする。
　声も変わってきた。疲れているのだろうか。
　そんな時、私は決まって空の青さを夫に教えてあげる。
　夫は微笑み、「そうだね」と答える。少しでも夫を元気にできるなら、私は何度でも教えてあげよう。
　彼が以前の私のように、人間を名乗る機械と化してしまわないように。

　でも――
　日に日に夫の眼つきは変わっていった。口数は減り、家でもデスクに向かう時間が多くなっている。
　私に対する態度も変わってきた。精気が感じられない。
　夫はきっと、大切なものを見失いかけているのだ。
　だから私はまた教えた。自然の素晴らしさを教えた。

Back | Novel index | Next