わかるのはそれだけ 1

　検事になってから、早五年が経った。
　凶悪な犯罪や理不尽な暴力、卑劣な詐欺、痴漢、その他迷惑行為……
　事件がメディアを騒がせない日はない。
　諸悪の根源を断つなんて到底不可能だということはわかっている。
　でも、だからこそ、自分にできる範囲で、悪への制裁に全てを注いだ。もちろん法の下で。
　それが私に与えられた天命。それが私に課せられた一生の課題。
　
　日々がめまぐるしく過ぎていった。
　私の目に入ってくるのは常に、山積みの書類と、無感情に時を刻む時計の針だけだった。
　季節の移り変わりなんて、意識する暇もない。それどころか、外が暑いのか、寒いのか。玄関先にはどんな花が咲いているのか。庭先には何を置いていたのか。虫の声や鳥の声は今、聞こえているのか。それとも聞こえていないのか。もしかしたら、自然など存在していないのではないか。
　とにかくそんなことに気を配る余裕なんてないし、その意味も感じない。

　そう言えば、私には夫がいたはずだ。
　結婚したのはいつだっただろうか。式には誰が来たんだろう。そもそも式なんて挙げたのだろうか。挙げたとしたら、いつ？　指輪をもらった覚えもなければ、婚姻届を提出した記憶もない。夫はいつも側にいないから、忘れてしまうのも仕方がないことなのかもしれない。
　もちろんそんな疑問を抱くこともなかったし、その必要もなかった。要するに、私にとっては、そんなことは考える意味すらないものなのだ。
　検事という仕事。
　それが私の全てだった。この仕事の達成感や充実感は、私にとってかけがえのない宝物だった。

　自分は特別な人間ではない。
　そう自覚する日は、こんな風に突如として訪れるものなのだろう。
　私は法廷で泣き崩れた。足が利かなかった。頭の中が真っ白になった。
　ただ頭の中にあったのは、書類の束と時を刻む時計の針の規則的な動きだけ。
　――私がいなくちゃ……何も動いていかない……
　それも私が勝手に創り上げた、単なる思い上がりにすぎなかった。全てが空想だった。
　検事である私が公の場から姿を消した時、「別の検事」という人間がすぐに現れた。
　私は検事だったわけじゃない。その時の検事が、たまたま私だっただけ。
　私の代わりなんて吐いて捨てるほどいる。そんなことは、考えたこともなかった。


　今日も病院。診察を受け、薬をもらい、一ヶ月後の予約をする。
　こうしている間にも、犯罪は毎日のように紙面を飾っているのだろう。
　でも、もう私にはそんなことはどうでもいい。
　私がこうやって定期的に病院に通っていても、世界はうまく回っていく。
　私が検事だったころも、同じように世界はうまく回っていた。
　何も変わらない。変える必要もない。まして、そんなことを考える必要もない。
　だって、こんなにも空は青いのだから。

Back | Novel index | Next